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y a vivir el pensamiento con algunos destellos de locura e imaginación. 
Permiten comprender mejor la vida y la existencia humana.
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No es justo separar lo que el sino ha unido, a saber, razón e 
imaginación, el logos y lo demoníaco. Filosofía y literatura 
son alas que nos permiten sobrevolar el cielo humano. 
A través de ellas, y por lo que nos han dado, podemos 
balbucear o acercarnos a nuestra realidad humana con 
menos sobresalto y más serenidad. Cuando el mundo nos 
parece absurdo, bajo sus alas podemos cobijarnos. La 
mirada de estas hermanas gemelas penetra nuestro mundo 
y tiempo, atraviesa toda la fiebre de actividad y afán de 
sobresalir para dejarnos con una sencilla pregunta: ¿somos 
felices? Esa mirada desnuda toda la superficialidad de un 
espiritualismo fingido y sin fondo. 
La filosofía y la literatura acarician el inmenso deseo 
de dotar de un nuevo sentido a la vida: la literatura exige a 
la filosofía hacer buen uso de la razón, es decir, desnudar la 
realidad humana a fin de que esta deje de esconderse detrás 
de los escombros de sus justificaciones racionales pero fal-
sas; y la filosofía le pide a la literatura que le acompañe en los 
caminos cavernosos y tenebrosos de la existencia, donde la 
razón contempla el baile de lo indecible. Como dice Batai-
lle: “Sólo una razón intacta puede tener por objeto e interés 
aquello que excede la razón”.1 Si la filosofía busca decirnos 
qué es el hombre, la literatura en cambio nos pregunta si 
seremos capaces de amarlo, y a veces nos enseña el camino 
a seguir. ¿Cómo amar a la filosofía y a la literatura, mantener 
esa atractiva tensión en este mundo tan lleno de dicotomías 
y contrastes, con tanta parcelarización del saber, tan falto 
de diálogo interdisciplinar? 
Si la filosofía busca comprender y explicar el Ser, la 
literatura trata de hacernos habitar en él, tal y como es, no 
como debería ser. De hecho, la filosofía busca comprender 
y explicar el caos, el mundo; la literatura, volver habitable 
el absurdo a través de la fantasía y la imaginación. Amar al 
ser humano por sus flaquezas y fortalezas, por sus vicios 
y virtudes, es el fin buscado por la verdadera y buena 
literatura. De nuevo, ¿la filosofía y la literatura pueden 
vivir juntas? Un intento de respuesta a esta pregunta nos 
lleva a una de las correspondencias de Hölderlin, donde 
en una carta a Neuffel escribió: 
Ay, el mundo amedrentó mi espíritu desde la pri-
mera juventud y sufro por ello. Existe un hospital, 
ciertamente, donde todo poeta desgraciado como 
yo puede refugiarse todavía con honor: la filosofía. 
Pero no puedo abandonar mi primer amor, las espe-
ranzas de mi juventud, y antes preferiría perecer sin 
mérito que alejarme de la dulce patria de las musas 
de donde solamente me ha apartado el azar.
Parece muy extraño y a la vez iluminador que Hölderlin 
haya comparado la filosofía con un hospital. Bella y lla-
mativa metáfora, ya que el hospital es el lugar del imperio 
de lo racional, del análisis, del diagnóstico, de lo cerrado; 
el intento de reducir para comprender, de buscar la esta-
bilidad y el alivio a nuestros males, angustias y heridas 
de la vida. La píldora filosófica calma o cura los dolores, 
alivia las penas y consuela. Mas no puede renunciar a su 
primer amor, a lo demoníaco, a navegar en las turbulentas 
aguas de la existencia; no puede renunciar a lo indecible, 
a su locura, al espíritu perturbador de la poiesis. 
Sin embargo, el carácter de la realidad humana y social 
nos obliga a cruzar la frontera que separa a la filosofía y a 
la literatura. Esa no es una disciplina aislada, sus contor-
nos están bañados por aguas literarias y científicas; de 
hecho se entrecruzan. La literatura es, por necesidad, una 
trasgresión, una suspensión del orden de las necesidades, 
dice Bataille.2 La misma idea es formulada por Schiller, 
cuando sostiene que el arte, para el caso que nos interesa, 
diríamos la literatura, ha de elevarse con honesta audacia 
por encima de las necesidades, porque el arte o la literatura 
es hija de la libertad y sólo ha de regirse por la necesidad 
del espíritu, no por meras exigencias materiales.3 
A la eterna pregunta de la filosofía, a saber qué es el 
hombre, la ciencia responde de manera puntual y cerrada, 
1. Bataille, Georges. “L’ au- delà du sérieux”, en Critique, núm.58, París, 1952.
2. Bataille, Georges. La experiencia interior, Taurus, Madrid, 1973.
3. Schiller, Friedrich. Cartas sobre la educación estética del hombre, Anthropos, Madrid, 1990, p.117.
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es decir, respuestas que pueden ser comprobadas y vali-
dadas por la razón, mientras la literatura ofrece miles de 
posibilidades de ser uno mismo. La filosofía exige uni-
dad y la literatura variedad. Cuando leo la gran literatura, 
repitiendo a C.S. Lewis, me convierto en mil personas 
diferentes sin dejar de ser yo mismo.4 El yo se despliega; 
la literatura nos proporciona esa capacidad de salir de no-
sotros sin abandonarnos, de adoptar miles de caras, de 
sentir con otros corazones sin dejar de ser uno mismo. 
Fichte había proclamado la escisión del yo al sostener que 
este no tiene el carácter monolítico e indivisible de una 
mónada sino que, al contrario, por su propia constitución 
está desgarrado, desdoblado.5 Lo planteado por Fichte es 
debatible, una cosa es demostrar la multidimensionalidad 
del yo, otra es radicalizar esa escisión.
En este sentido, la literatura nos ofrece la posibilidad 
de un encuentro con nosotros mismos; es el espejo para 
vernos reflejados en otros y tocarnos. En verdad, confiesa 
Hermann Hesse a través de Harry, su personaje principal 
de El lobo estepario: “Todos los hombres debían ser espe-
jos los unos para los otros y responder y corresponderse 
mutuamente, pero algo nos impide ver y leer en los ojos 
de los demás, y ya no nos importa nada de nada”.6 La 
filosofía y la literatura, sin descuidar a la psicología, son 
disciplinas dotadas de valor y sentido de responsabilidad 
para ayudar al ser humano en su incesante proceso de 
humanización. Ambas nos llevan sigilosamente a descu-
brir que el yo no es una unidad sino un cielo tachonado 
de otros yo; que el alma es una multiplicidad del yo, como 
afirma Hermann Hesse,7 por tanto, es una inmensa posi-
bilidad de ser, o dicho en lenguaje existencialista, es un 
siempre devenir. La literatura desmonta la idea de la uni-
dad del yo para enriquecerlo. Bajo esa lógica se entiende su 
influencia sobre autores como Marx y Freud, dos grandes 
destructores del yo. El primero nos dice que la estructura 
social es la que va a determinar la identidad del yo, ya que 
la posición social no es elegida por él; mientras el segundo 
nos dice que el yo no es plenamente consciente, por ende 
racional, de sus propios actos, ya que es movido por som-
bras misteriosas, desestabilizadoras del inconsciente. 
Si no existe un yo unitario, indivisible, la literatura nos 
hace caer en cuenta que compartimos una misma condi-
ción humana. Nos lleva a abrazar más mundo, acogerlo 
en el corazón y sentirnos profundamente solidarios del 
género humano. La literatura permite a la filosofía darse 
cuenta de que el yo está pregnado del otro, como lo des-
cubrieron, entre otros, Levinas8 y Buber.9 El otro ha hecho 
irrupción en nosotros y habita entre nosotros; una de las 
verdades filosófico-literarias.
Movido por esta concepción y esas verdades, un apa-
sionado de la filosofía y de la literatura, que tiene conoci-
miento de la altura y del abismo de la naturaleza humana, 
no puede aceptar vivir en un mundo superficial, de some-
timiento del propio yo ni del otro, y mucho menos vivir 
en un mundo de sentido común, porque sabe unir, como 
dice Schiller en una espléndida concepción de lo humano, 
la juventud de la fantasía y la virilidad de la razón.10 Si 
llega a hacerlo, se abre con dolor y desgarramiento a la 
indiferencia del mundo; vive en ese mundo pero no es de 
ese mundo, no comparte sus valores. No puede ser feliz en 
medio de la mediocridad hecha virtud y con tan poca cosa. 
Tampoco puede renunciar al ejercicio del pensamiento y 
de la imaginación; es mejor perder todo para encontrarse 
consigo mismo y ser fiel a la verdad y a la autenticidad.
4. Lewis, C. S. La experiencia de leer: un ejercicio de crítica experimental, Alba, Barcelona, 2000.
5. Bodei, Remo. Hölderlin: la filosofía y lo trágico, Visor Distribuciones, Madrid, 1990, p.12
6. Hesse, Hermann. El lobo estepario, Época, México, 1977, p.131.
7. Ibidem, pp. 57-60.
8. Para mayor profundización, véase Levinas, Emmanuel. La huella del otro, Taurus, México, 2000, y Entre nosotros: ensayos para pensar en otro, Pre-textos, 
Valencia, 1993.
9. Buber, Martin. Yo y tú, Caparrós, Madrid, 1998.
10. Bodei, Remo. Op. cit, p.16.
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Por esa razón, se convierte muchas veces en un extraño 
en medio de este mundo. El extranjero de Camus es una 
prueba irrefutable de lo que cuesta ser uno mismo, vivir 
en la honestidad. Mersault, personaje principal de esa 
obra, es rechazado por una sociedad que teme a la verdad; 
María, su novia, es parte también, en cierta forma, de este 
mundo que prefiere mejor una falsa alegría a una auténtica 
tristeza.11 Lecturas de esta índole, además de llevarnos a 
un encuentro con nosotros mismos, nos incitan a tejer y 
destejer nuestra realidad humana, usando un término de 
Derrida. La literatura lleva a vivir la vida con una pizca 
de locura, a ser rebeldes frente a todo lo que denigra y 
atenta contra la dignidad humana; quizá ella puede aún 
arrancarnos de las garras de la máquina, del consumismo 
y de la rutina, carentes de corazón y de deseo, que nos 
impiden ver al otro, y ayudarnos con la ayuda de la filosofía 
a lanzar una comprensiva mirada en el vacío de nuestro ser 
y descubrir que vivir es un convivir, y no es tan fácil. 
También nos brinda la posibilidad de abrir la cárcel de 
lo cotidiano para dejar que el viento de la fantasía, de la 
libertad de espíritu, resfresque nuestras vidas aletargadas; 
nos dibuja la silueta de un nuevo modo de ser. El principito 
de Saint-Exupéry12 nos viene a decir —en el recorrer de 
sus planetas y en su encuentro con el zorro— que hay 
algo que aún no obedece a la vanidad, a la avaricia ni a 
los valores de este mundo sino que se abre a la espontanei-
dad de la gratuidad, a la frescura y sentido de responsabi-
lidad de la amistad y a la jovialidad de la verdad. Filosofía 
y literatura se erigen en una pequeña rendija por donde 
se filtra una luz que puede iluminar nuestras angustias, 
enseñarnos a vivir mejor y a morir con serenidad.
Con sus palabras bien esculpidas y la elegante sencillez 
con la que escudriña nuestro ser nos desnuda a través de 
sus múltiples personajes; la literatura toca nuestro corazón 
y abre nuestra razón para que, al contacto con sus palabras, 
la vida vuelva a florecer o termine de marchitarse. 
Parafraseando un pasaje del Evangelio, podemos decir 
que la piedra rechazada por la filosofía, la fantasía, la 
imaginación o, como dice Platón, la parte no racional del 
alma, se vuelve la piedra angular de la literatura y sin renun-
ciar a la razón. La literatura se expone a los vendavales 
racionales de la naturaleza humana y expone las verdades 
y preguntas álgidas de la filosofía. Intenta balbucear el 
nombre de lo indecible, es conocimiento de la otredad 
y, por ende, un darnos cuenta de que compartimos una 
misma realidad humana.
La literatura, dicho de otro modo, la buena literatura, 
no busca sacarnos de la paradoxa sino instalarnos mejor 
en ella; nos lleva sigilosamente a bailar sobre el abismo de 
nuestro ser, a vivir la kenosis, donde el lenguaje se vacía 
de sí mismo, para contemplar con serenidad y en silencio 
la desconocida figura de la angustia, de la vida y de la 
muerte.
Filosofía y literatura nos ayudan no sólo a buscar otro 
modo de decir y entender las cosas sino el modo de decir 
lo otro y de acercarnos a él. Razón y corazón son dos 
dimensiones fundamentales en la comprensión de lo real. 
El camino que lleva a una buena intelección, al convenci-
miento, pasa por el corazón, o como dice Schiller: “Hay 
que abrir a través del corazón la vía que lleva a la cabeza”.13 
No hay aprendizaje humano significativo al margen del 
sentir, alejado del latir del corazón. La literatura ayuda, 
precisamente, a educar el corazón y la razón a que sepan 
sentir con el otro, comprenderlo y quererlo con sus dife-
rencias. Igual que en tiempos de Schiller, la educación del 
sentimiento sigue siendo una asignatura pendiente. 
La literatura y la filosofía, entre otras disciplinas, pue-
den ayudar a llevar a cabo esa educación, teniendo como 
fiel compañero al silencio frente al bullicio tecnológico e 
imperativo que nos impone el mundo. La literatura y la 
filosofía son eso, una incitación al silencio. Para Kierke-
gaard, en efecto, el silencio es la vía para acceder a Dios 
11. Véase el juicio y la condena de Mersault, en Camus, Albert. El extranjero, Alianza Editorial, Madrid, 1997.
12. Saint-Exupéry, Antoine de. El principito, Diana, México, 1998.
13. Bodei, Remo. Op. cit, p.19.
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y al hombre, es trasfigurador. Dice el pensador danés: 
“Todos los que saben callarse llegan a ser hijos de los dioses, 
pues es callándose como nace la conciencia de nuestro ori-
gen divino”.14 Hablamos de silencio, mas no de mutismo. 
Podemos decir que la literatura y la filosofía son lo que 
el silencio susurra, deja a su paso, al permitirle recorrer 
nuestras vidas. Por eso buscan siempre sus propios cami-
nos, alejándose del utilitarismo, inmediatismo y de la ser-
vidumbre. Donde les proponen placer prefieren alegría; 
en lugar de dinero buscan el ocio recreativo; en vez de 
imposición ofrecen posibilidad de ser y de hacer; en lugar 
de actividad rutinaria y remunerable piden verdadero tra-
bajo, y en vez de comodidad exigen libertad. 
Si lo que constituye la literatura y la filosofía es la dina-
micidad, la inquietud permanente por escudriñar la vida 
humana, de esa premisa podemos avanzar que la literatura 
no es el motor inmóvil de Aristóteles sino una realidad en 
devenir, una constante búsqueda de sí mismo y del otro 
en el mundo, que se nutre de la filosofía y ayuda a esta a 
comprender la inasible condición humana. Por lo que la 
literatura es y será perturbadora, inquietante. Nos hace 
unos errantes sin fin, nos ubica en un tiempo y espacio 
donde ya nada es igual, o dicho de otro modo, donde todo 
es el mismo, pero no lo mismo, parafraseando a Xavier 
Zubiri.15
Gracias a la literatura, la filosofía descubre que la ver-
dad que quiere decir no siempre es decible, reclama de 
metáforas y símbolos para balbucearla; es palabra como 
ella, se nutre del logos y de algo más. Filosofía y literatura 
nos invitan a pensar la vida y vivir el pensamiento con 
algunos destellos de locura e imaginación. Permiten com-
prender mejor la vida y la existencia humana; nos llevan 
a cuestionar verdades ya asimiladas. Son como el amor: 
capaces de marcar una vida, de torcer el curso de nuestra 
existencia y descubrir que ser humano es mucho más com-
plejo que “el hombre es de Marte y la mujer de Venus”. 
Después de leer una gran obra literaria, que siempre 
esconde una profunda filosofía, es necesario ponerle un 
adjetivo más al amor y a la vida. En este sentido, el humilde 
papel de esas disciplinas es trasmitir no tanto un saber 
sino una cultura que nos permita comprender nuestra 
condición humana (recordando a Malraux) y ayudarnos 
a vivirla. Su tarea consiste también en fomentar un pensa-
miento abierto, crítico, tolerante y libre. La buena litera-
tura no anda por las ramas; nos permite comprender el por 
qué de las cosas y se convierte, junto con la filosofía, en 
una disciplina cuyo difícil tema de estudio es la compleja 
realidad humana. 
Para concluir, podemos afirmar que toda gran obra 
literaria nos ofrece un pensamiento profundo sobre la 
condición humana; es una filosofía del hombre y nos intro-
duce en la dimensión estética y ética de la existencia, por-
que es a través de la belleza como se llega a la libertad, nos 
recuerda Schiller,16 para después arrojarnos al turbulento 
mar del amor, que correspondería al estado religioso de 
Kierkegaard.17 Filosofía y literatura son dos componentes 
indispensables de la vida, ya que nos confiesan que el 
ser humano está hecho para el amor, la rebeldía, el dolor 
y la muerte. Si es la razón la que hace al hombre, es el 
sentimiento que le conduce, nos dice Rousseau, en la 
Nouvelle Héloïse.18 La recomendación de Schiller y la afir-
mación de Rousseau son más que vigentes: hay que educar 
el sentimiento. No podemos separar la luz y la sombra, 
ya que toda luz genera su propia sombra; no separemos 
filosofía y literatura, ya que son dos valiosas maneras de 
contemplar y comprender mejor la realidad humana. Si 
eliminamos una de las alas de ese pájaro, la precipitación 
puede ser fatal. No dividamos lo que nuestros predeceso-
res nos han dejado en herencia. Hagamos algo antes de 
que sea demasiado tarde. ■
14. Kierkegaard, Soren. Diario de un seductor, Ediciones 29, Barcelona, 1997.
15. Véase Zubiri, Xavier. La inteligencia humana: inteligencia sentiente: inteligencia y realidad, Alianza, Madrid, 1998.
16. Schiller, Friedrich. Op. cit, p.121.
17. Véase Kierkegaard, Soren. Con temor y temblor, Nacional, Madrid, 1981.
18. Schiller, citando a Rousseau. La cita original es: “Si c’ est la raison qui fait l’ homme, c’ est le sentiment qui le conduit”, p.110.
